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AL GENERAŢIEI 
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Dr. hab. Ion CIOCANU 

VICTOR TELEUCA – AN ILLUSTRIOUS 
WRITER OF THE 60S.

The author examines the fi nest creations of the 
eminent Bessarabian writer Victor Teleuca, including 
poems like „O altă limbă mai frumoasă nu-e” („There 
is no other language more beautiful”), Rediu-Mare, 
Rediu-Mare, „Fântânarii veacului XX” („The foun-
tain men of the 20th century”), „Decebal”, „Răscru-
ce” („Crossroads”), „Mollis Davia” etc. Overall, the 
work of Victor Teleuca, a notorious representative of 
the generation of the 60s, is appreciated as a pinnacle 
in the evolution of the Bessarabian poetry.

Victor Teleucă s-a afi rmat în literatura româ-
nă din stânga Prutului de la chiar prima sa carte 
–  poemul Răscruce ( 1958). El s-a impus atenţiei 
generale prin această încercare temerară de a ex-
prima nu doar nişte fragmente disparate ale reali-
tăţii timpului, surprinse în poezii lirice aparte, ci 
de a realiza o panoramă a acelui timp arhicompli-
cat de după războiul stalinist-hitlerist. Că a plătit 
un anumit tribut ideologiei comuniste, e de la sine 
înţeles, dar a vedea în acest poem numai atât şi a 
nu aprecia expresivitatea poetică unică în contex-
tul procesului literar basarabean postbelic este o 
greşeală de neiertat. 

Victor Teleucă vorbeşte despre război prin între-
bări retorice şi prin epitete de o cu totul altă natură 
decât cele devenite din start clişee în poezia timpu-
lui. El vede, simte şi exprimă în mod impresionant 
atmosfera statornicită în satul moldovenesc în urma 
groaznicului măcel mondial, „când frontul călcase 
în picioare/ Sălaşele vechi de plugari, / Sfi nţite cu 
atâta sudoare, /Cu vise frumoase şi mari”. Nimic ar-
tifi cial sau lozincard, cuvintele şi expresiile au aro-
ma vorbirii omului simplu de la ţară şi concurează 
efi cient cu plasticitatea operei folclorice, lesne re-
cognoscibilă, bunăoară, în destăinuirea sinceră până 
la naivitate a eului liric – „da ţărâna-i moale-moale,/ 
Caldă pâine de cuptor...” Sau - în altă parte - a fra-
telui de pe front: „... şi mă bate dorul să mă duc cu 
tata/ Să mai cerc în mână coarnele de plug...”

În 1958-1959 Victor Teleucă a  realizat minuna-
ta sa odă O altă limbă mai frumoasă nu-i: „Auzi? 
În limba mea / Pe cer răsare prima stea...”, „şi-n 

limba mea ca-ntr-un izvor / e-un cer răsfrânt mul-
ticolor...”.

Nu putem crede să fi  uitat cineva destăinuirea 
lirică Rediu-Mare, Rediu-Mare: „Nu mai mult de 
trei minute / zăboveşte trenu-n gară, / apoi iar sem-
nalul: Du-te! / şi se duce trenul iară / ca un vis, ca 
o părere / ce mă poartă-n altă zare. / Pentru cât  la 
revedere, / Rediu-Mare, Rediu-Mare?...”. Dar cuge-
tarea civică, profund polemică, totodată – de mare 
fi neţe artistică „Ciudă mi-i pe „fl ori albastre”, „zări 
curate” – rânduri-rânduri, / care-n versurile noastre 
/ vin să stea în loc de gânduri...”? Dar poemul Sen-
sul horelor, apoi eseul  Car frumos cu patru boi şi 
alte opere neordinare de până la poemul de zile mari 
Decebal, încât e pur şi simplu de necrezut cum de 
în unele exegeze critice de ultimă oră Victor Tele-
ucă e stigmatizat ca autor tributar conjuncturii co-
muniste? O mostră crasă de surzenie la sunetul fi n 
şi inconfundabil al versului teleucian şi de miopie  
„literară” în general este prezentarea scriitorului ca 
„ziarist, redactor TV, la revista Nistru, profesor la li-
ceul Prometeu”, de parcă Victor Teleucă n-ar fi  fost 
şi redactor al revistelor de mare prestigiu „Cultura” 
şi „Literatura şi arta” (ambele discutate cu străşnicie 
la Comitetul Central al Partidului Comunist  al Mol-
dovei şi chiar la Biroul CC al PCM pentru români-
zarea limbii şi pentru grave devieri de la linia par-
tinică), şi secretar al Comitetului de Conducere al 
Uniunii Scriitorilor, şi laureat al Premiului de Stat, 
apoi şi al Premiului de excelenţă al Uniunii Scriito-
rilor, şi că – atenţie! – doi semnatari de dicţionar îl 
prezintă în continuare: „ca publicist a plătit tribut 
dogmatismului comunist, căutând să se „exileze” în 
poezie (La ruptul apelor, Insula cerbilor, Momentul 
inimii ş.a.)”, afi rmaţie şi exemplifi care adeveritoare 
simplului la suprafaţă, dar criminalului în esenţă, 
adevăr că improvizaţii cercetători ai procesului li-
terar basarabean n-au ţinut în mâini cel puţin o car-
te a scriitorului, fapt care i-ar fi  îndreptăţit să dea 
–  în 2010! – un „Dicţionar bibliografi c esenţial 
(sic!–I.C.)”, intitulat 1.500 scriitori români clasici 
şi contemporani, apărut la Iaşi sub semnăturile Bo-
ris Crăciun şi Daniela Crăciun-Costin. Dar şi unii 
critici importanţi ai momentului actual se întâmplă 
să treacă în mod impardonabil – în 2011! – peste 
cărţi de etapă nu doar ale autorului, ci ale întregii 
agoniseli lirice basarabene: Încercarea de a nu muri 
(1980), Întoarcerea dramaticului Eu (1983), Ciclul 
italian sau criza de timp (1987) şi, în chip deosebit, 
Piramida singurătăţii (2000), publicaţie în legătură 
cu care s-a discutat amănunţit, concret, argumentat 
şi convingător. „O adevărată performanţă a poetu-
lui, o recuperare, o redobândire, o „întoarcere a dra-
maticului Eu” este cartea din 2000 în viziunea Eli-
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zei Botezatu, care consideră că în paginile acestei 
publicaţii „poetul a sfărâmat inerţiile, a evitat clişe-
ele, a experimentat şi, recalcitrant la formele stere-
otipe, a rotunjit o carte originală, unică în contextul 
basarabean”, „o carte despre fi inţă, timp, limită, su-
ferinţă, gol, zădărnicie, nimic” (citat după culegerea 
colectivă Victor Teleucă – Un heraclitean transmo-
dern, Chişinău, Editura Universul, 2010, p.111, 113).  
Pentru Mihai Cimpoi, la apariţia cărţii Improvizaţia  
nisipului (2006) Victor Teleucă era „un poet foarte 
important al nostru, un poet important nu numai în 
context basarabean, dar în cel general românesc” 
(Ibidem, p.43). Încă mai aproape de adevăr – în ca-
zul lui Victor Teleucă – s-a dovedit colegul nostru 
de la Huşi Theodor Codreanu, care scria că „în mod 
normal, el ar fi  trebuit să stea alături de Grigore Vie-
ru, din a cărui generaţie face parte prin opera tipărită 
înainte de 1989”, deoarece „Teleucă s-a remarcat, 
atunci, printr-o anume modernitate existenţialistă, 
având ca principală obsesie camusianistul mit al lui 
Sisif” şi, mai mult, „a înfăptuit o profundă sinteză 
între modernitate şi tradiţie, ceea ce l-a propulsat în 
plină postmodernitate” (Ibidem, p.8, 9). Este de ne-
crezut că după atari dezvăluiri critico-literare apar 
unele articole în care, după cum  am notat mai de-
vreme, Victor Teleucă e considerat un poet ordinar, 
fără individualitate artistică pronunţată, iar exegeţi 
altădată scrupuloşi în analizele lor refuză să citeas-
că în adâncimea de origine memoriile Pe timpul lui 
Teleucă ale lui Arhip Cibotaru şi nu iau în seamă 
postumele scriitorului. 

Or, în 2000 Victor Teleucă mai păstra vioiciunea 
tinerească şi alimenta speranţe reale prin tenacitatea 
cu care continua să exprime o fi lozofi e prea puţin 
obişnuită în spaţiul chişinăuian. O exprima în ver-
suri descătuşate, altfel zis – libere de formele tradi-
ţionale în poezia est-pruteană: în creaţia lui versul 
(versifi caţia) era liber (liberă), pentru el nu existau 
canoane, strofa nu mai lua înfăţişarea unui catren ori 
a unei terţine, rima nu-şi avea locul neapărat la în-
cheierea versului, ea fi e că lipsea, fi e că era „trimisă” 
de scriitor în mijlocul zicerii neordinare, iar dincolo 
de toate acestea şi de alte amănunte şi detalii, versul 
lui ne punea în faţa unei cugetări profunde. Cartea 
lui din 2000 – Piramida singurătăţii – are subtitlul 
introspecţii, pe care autorul îl respectă de la prima 
până la ultima pagină, începând – evident – cu eseul 
inaugural. E şi acesta o efi gie a modului de a gândi 
pe care scriitorul îl avea, nu-i vorbă, poate chiar de 
la Întoarcerea dramaticului Eu (1983), dar anume 
în 2000 l-am descoperit în toată fi inţa lui neobiş-
nuită (pentru noi, cititorii – şi criticii de speciali-
tate – acelui timp). După ce divulga, încă din titlu, 
că-şi propunea să vorbească despre „încercarea de 

a ne trăi momentul ca pe ceva al nostru”, urma în-
trebarea de esenţă fi lozofi că „Dar al nostru? Există 
ceva şi al nostru?” Sublinierile din citate fi ind ale 
autorului, noi putem acum numai bănui că  sintag-
mele respective conţin un sens de care n-am putut 
fi  fascinaţi  în epocă şi poate nici n-am fi  cutezat să 
credem că ar fi  omeneşte simplu de înţeles. Cu re-
ferire la acel „ceva al nostru” şi „ceva şi al nostru”, 
mai exact – la credinţa că „momentul” era în adevăr 
„al nostru” ori „şi al nostru”, Victor Teleucă nu pre-
geta să se întrebe: „Nu suntem aici implicaţi în jocul 
aparenţelor?”, apoi: „Cât adevăr şi câtă stabilitate se 
conţine în ceea ce afi rmăm?”

De la o afi rmaţie la alta poetul ne duce, imagi-
nar, în interiorul de origine al eului său liric, pe care 
îl recunoşteam întrucâtva (nu numai din Întoarcerea 
dramaticului Eu), dar pe care încă nu ni-l făcuse-
răm familiar. „Eul şi problemele Eului. Dacă nu le 
pot rezolva, simt marea satisfacţie a nemărginirii cu 
care sunt norocos să mă confrunt”, ni se destăinu-
ieşte scriitorul. Şi mai departe: „Problemele iscate 
de eu sunt prioritare în micile, dar nesimplele mele 
preocupări zilnice”. Dacă în 1983 Întoarcerea dra-
maticului Eu era „un titlu de carte”, în 2000 eul liric 
devenise pentru poet „o problemă conceptuală”.

Destăinuirea, ba chiar fundamentarea teoretică a 
modului său de a înţelege eul liric Victor Teleucă le 
punea într-o anumită relaţie cu dramatismul şi chiar 
cu tragismul existenţei umane, ambele mărginin-
du-se neapărat şi cu absurditatea acesteia. (Să mai 
spunem o dată că poetul a fost, din însăşi fi rea sa, 
o fi inţă aplecată demult asupra unor înţelesuri ale 
lucrurilor, pe care (înţelesuri) nu le putea dezvălui 
în epoca de tristă amintire?) Eul liric este, subliniază 
autorul, ceva ce depăşeşte considerabil eul personal, 
„separat”; lui „îi este specifi c râsul-plânsul nostru 
naţional şi universal în acelaşi timp”, afi rmaţie com-
pletată fără întârziere de o alta – că „râsul este de 
suprafaţă, exterior, pe când plânsul e ceva ce ţine de 
adâncurile inconştientului colectiv (Jung), grimasa 
râsului treptat fi ind înlocuită cu grimasa plânsului, 
individul în cauză parcă şi-ar scoate de pe faţă o 
mască după alta şi, dacă ar continua, măştile nu s-ar 
termina niciodată, dar ar căpăta tot mai mult expre-
sia stării tot mai dramatice sau mai tragice până la 
un moment când apar măştile absurdului…”.

Problema eului liric era, pentru Victor Teleucă, 
una principială, afl ată în legătură directă cu aceea 
a gândirii. „Modernizarea vieţii cere gândire, multă 
gândire, să nu dispărem ca specie gânditoare. Mul-
te generaţii nu au fost deprinse să gândească, şi nu 
pentru că nu a avut cine să le cultive această deprin-
dere, ci pentru că aşa a fost vremea”.

Aşa fuseseră condiţiile în întreg imperiul so-
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vietic, acestor condiţii fusese supus Teleucă însuşi, 
ca majoritatea covârşitoare a scriitorilor timpului, 
şi cartea din 2000 marca o epocă nouă în creaţia 
scriitorului, o epocă pe care am intuit-o la nivelul 
introspecţiei în cartea Întoarcerea dramaticului Eu, 
dar care abia acum se lăsa conştientizată liber. Chiar 
prima poezie din carte sună ca un aforism doldora 
de semnifi caţii, între care una de esenţă fi lozofi că: 
„Avem/ un ceva al nos-/ tru pe care nu/ îl posedăm, 
dar/ care ne ţine-n/ picioare”. Pe potriva noutăţii 
afi rmaţiei comunicate în mod sfi dător fără con cursul 
atributelor de totdeauna ale poeziei clasice este şi 
aranjarea grafi că a enunţului poetic – în formă de 
cruce ori, mai degrabă, pilon care aduce a cruce. 
Prin îndrăzneala unei atari imagini, cartea Piramida 
singurătăţii, continuând introspecţiile proprii scrii-
torului mai înainte, se anunţă ca o detaşare de for-
mula lirică cultivată de el până atunci şi, totodată, 
inaugurează pârtia pe care aveau să-şi potrivească 
mersul cărţile lui de după 2000.

Poezia Tandemul râs-plâns, adeveritoare cre-
dinţei exprimate de autor în eseul inaugural al cărţii, 
îl prezintă pe Victor Teleucă în ipostaza fi lozofului 
întrebându-se direct şi fără a se conforma prozodi-
ei tradiţionale: „Există şi-un adânc de dincolo de-
adânc?” Răspunsul e dat de poet în aceeaşi formă 
liberă de canoane, descătuşată – repetăm, meta-
forică în stilul lui Teleucă cel de totdeauna –, dar 
acum susţinută de o energie abundentă a „spunerii”, 
versul fi ind în întregime o perioadă verbală lungă 
şi acaparatoare a interesului nostru pentru gândul 
fi lozofi c nou şi incitant şi pentru forma oarecum 
prozastică, neobişnuită, a discursului: „Când râd 
apocaliptic oamenii sau plâng,/ un tic nervos, un 
nerv observ clipind/ în ochiul meu şi simt destinul 
ca pe-un/ zmeu cum foc răsufl ă-n jurul meu; pe mi 
-/ ne sau pe cineva/ ne-au tras la sorţi şi/ iar spre-un 
vid avid misterioase porţi/ de fotoaparat spasmodic 
se deschid şi se / închid …”.

În continuare discursul poetic rămâne acelaşi, 
prozastic la prima vedere, profund metaforic în 
esenţă, şi e dominat de preocuparea pentru râsul-
plânsul omniprezent – „şi văd, ca pe-un ecran, mul-
tipli-/ cându-se pe gura şi pe ochii lor mulţimi/ de 
ochi şi guri, descresc râzând-plângând/ spre-un infi -
nit interior din care parcă-ar/ fi  venit nu-ntâmplător 
şi iară se retrag/ din nou în lumea lor ca pân’la urmă 
să/ rămână-un singur ochi cu-o gură singură/ într-
însul din care se întoarce/ râsu-amestecat cu plân-
sul/ ca într-un fi lm invers/ când frunza se întoarce-n 
pom şi mă cutre-/ mur cum râde-plânge omul nostru 
mioritic…”.

Este o matrice poetică ce avea să fi e reluată de 
autor în cartea Ninge la o margine de existenţă. 

Este o dovadă a faptului că Piramida singurătăţii 
a constituit, în creaţia lui Victor Teleucă, nu numai 
o continuare a semnelor concrete ale modernităţii 
poeziei lui de până la acea vreme, dar şi o deschi-
dere – acum mai largă – spre creaţia de după 2000. 
Aceasta sub aspectul materiei/materialului fi lozofi c 
pus la temelia discursului liric.

Or, Piramida singurătăţii a premers cărţii din 
2002 şi în sensul unor idei, imagini, forme verbale 
concrete. În poezia Eseu, de exemplu, prima for-
mă de verb impersonal este „– Ninge!”, după care 
verbul în cauză se pomeneşte „exploatat” de autor 
parcă anume ca o deschidere spre cartea ce avea să 
vină. „Afară ninge şi pe gând zăpada creşte…” ci-
tim în poezia Alb nou, în care fenomenul ninsorii îi 
prilejuieşte autorului şi o altă metaforă de-a dreptul 
rarisimă: „Azi cerul ninge, sau nu, li- / vezile cereşti 
se scutură de / fl oare şi se scuză / că-au înfl orit târ-
ziu…”.

Fenomenul ninsorii devine permanent în cartea 
din 2000. „Acum plouă? se întreabă Teleucă, în sti-
lul exemplifi cat de noi deja. Iar la iarnă va ninge? 
Cine mă poa-/ te convinge că va ninge?…”. Preci-
zăm că titlul poeziei din care cităm este Cadru exis-
tenţial şi realizăm că avem în faţă şi verbul a ninge, 
şi un adjectiv prevestitor întregului titlu de mai târ-
ziu: Ninge la o margine de existenţă.

La lectura altei poezii, Moment alb, ne pome-
nim în faţa „barierelor nins-viscolite”; Amintiri cu 
mama debutează direct: „Stau cu mama şi-afară 
ninge, dar ninge, / lupii albi ai zăpezilor urlă-n / 
virtutea sonoră-a zăpezilor desperate de-un alb…”; 
într-o altă piesă lirică autorul îşi satisface plăcerea 
de a întreba oarecum retoric, pentru ca tot atunci să 
reia vorba despre două fenomene naturale, unul fi -
ind – evident – ninsoarea: „Acum plouă, dar ce-i 
adevărat din ce / plouă? La iarnă – o să ningă, dar 
ce-i / adevărat din ce o să ningă? // Ploaia, ninsoarea 
sau doar întrebarea?”.

Reiterăm aici: persistă imaginile vii – cu zăpezi 
– din poezia Cimitir de ninsori, şi formulăm conclu-
zia că albul, ninsoarea, starea naturală de a ninge, 
cu întreaga lor suită de semnifi caţii, prefi gurează 
într-un fel şi într-un sens, cel puţin în parte, cartea 
care avea să apară ulterior, Ninge la o margine de 
existenţă.

Zicem „cel puţin în parte”, şi ne grăbim să preci-
zăm că Piramida singurătăţii va să semnifi ce o sin-
gurătate în sens fi lozofi c profund, sugestie pe care o 
citim – negru pe alb – şi în poezia Pierdere, din care 
cităm: „Nici o oază-n pustiul acesta de groază / a 
singurătăţii existenţiale, numai ni-/ sip ars…”.

„Marginea de existenţă” din titlul cărţii de la 
2002 e sugerată pe la începutul volumului Pirami-
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da singurătăţii, în fi nalul poeziei Accidental: „Tră-
iesc concomitent şi viaţa mea şi/ moartea”. Hotarul 
dintre viaţă şi moarte, ca „margine de existenţă”, 
este evocat într-o altă piesă lirică, intitulată Bizare 
lucruri, din care cităm versuri despre dorul poetu-
lui, acela care „iernează prin somn/ şi visează vis-
cole mari din care vede/ singurul unic doar albul 
pentru-a-l/ bucura prin prezenţă, prin mişcare şi/ 
viscol – vis ca la margine de lume,/ dar şi mai mult 
de existenţă…”.

Poate nu e lipsită de interes nici o altă observaţie 
referitoare la cartea Piramida singurătăţii ca izvor 
– într-un sens – al volumelor ulterioare ale poetului. 
Vorba e că o altă imagine frecventă în Piramida sin-
gurătăţii, marea („Satul în care/ m-am născut a fost 
un petic de fund din/ Marea Sarmatică…”) aduce cu 
sine – fi reşte – nisipul („şi liniştea peste mine-şi aş-
terne nisipul…”), fapt important dacă-l raportăm la 
un alt titlu de carte, din 2006, – Improvizaţia nisipu-
lui, înţeles şi acesta în mod metaforic, eminamente 
poetic.

Oricum, cartea Piramida singurătăţii este o con-
tinuare a multor caracteristici esenţiale ale întregii 
creaţii lirice a poetului şi conţine, totodată, câteva 
probe incontestabile că atât prin modalitatea literară 
îmbrăţişată de scriitor – interpretarea lirică a unor 
fapte cu sens fi lozofi c adânc, scrutarea profundă a 
obârşiei şi a naturii eului liric, atenţionarea cititoru-
lui asupra unor fenomene etice dureroase etc. –, cât 
şi prin tehnica versifi caţiei, şi prin unele amănunte şi 
detalii care aveau să fi e reluate de autor mai târziu, a 
prevestit volumele Ninge la o margine de existenţă şi 
Improvizaţia nisipului, care au defi nitivat imaginea 
de poet cu adevărat modern a lui Victor Teleucă.

Despre ambele publicaţii numite la urmă am 
vorbit în volumului nostru Cărţile din noi (2011)  şi 
nu revenim. Însă ar fi  păcat să lăsăm fără atenţie câ-
teva alte publicaţii teleuciene tipărite postum: Dece-
bal (2003), Răsărit de Luceafăr (2010), Car frumos 
cu patru boi (2011) şi Mollis Davia (2012). Toate 
conţin texte de o mare cutezanţă a gândirii fi lozofi ce 
adânci şi de o aleasă expresie metaforică. În ultima 
lucrare nominalizată scriitorul pune în atenţia citito-
rului o viziune artistică, totodată fi lozofi că, a adevă-
rului întreg despre istoria noastră bimilenară, adevăr 
fi xat în chip concludent în chiar debutul poemului: 
„Nu e tot ce-i tot în toate. / Este un TOT al tău TO-
TAL -/ Daimonul naţional...”. Autorul îşi spune la 
început sieşi, dar în mod virtual şi ţie, cititorului pe 
care îl doreşte pătrunzător în esenţa lucrurilor şi pen-
tru care a aşternut pe hârtie explicaţii temerare: „Tu 
de-aici („din neguri” – I.C.) îţi creşti puterea, / păsto-
rind singurătăţi,/ Ţi-ai făcut din munţi cetăţi, / ca să-
ţi aperi limba, vrerea/ unui neam de-a nu se pierde / 

sub cel timp necruţător...”. De la vers la vers, de la o 
strofă la alta, poetul desfăşoară o întreagă cosmogo-
nie a devenirii noastre, treptat aceasta luând formă 
de spunere calmă, aşezată, în care metafora se simte 
în largul ei şi adevărul ni se transmite liber, molip-
sitor am zice: „Neamul tău, murind ca dor, / re-nvia 
ca frunza verde. // Cosmogon cu luna-n sânge / şi 
cu Ursa Mare-n gând, / venea vreme fremătând / şi, 
râzând, ştiind că plânge, // hohotea ca-ntr-o risipă – 
/ râset-fulger, lacrimi-ploi / pân-la veacul de apoi / 
şi-napoi cât ţine-o clipă // revezi totul mut, orbeşte, 
/ parcă-ai mai trăit cândva / şi-atunci simţi cum Ci-
neva / dintr-o parte te priveşte…”. Textul poemului 
devine atât de compact încât e greu să-l împarţi în 
fragmente, ci te obligă să-l citezi ca dintr-o respi-
raţie a autorului nimerit în situaţia de a-ţi destăinui 
gândul care, odată încolţit în forul lui intim, se re-
varsă nestăvilit, chiar năvalnic: „e-o privire, dar a 
cui? / Brusc te-ntorci în partea Lui / să-ţi dai seama 
că te-aşteaptă / mut şi sumbru El, Destinul / neîndu-
plecat şi rece…”.

De aici încolo insul-strămoş al nostru intră în 
relaţiile sale fi reşti cu Destinul hărăzit din începu-
turi, până-l strigă acelaşi Cineva, în legătură cu care 
autorul-narator se întreabă oarecum retoric: „Cine-i 
El, cum se explică, / din ce parte e al tău? / Poartă-n 
el păreri de rău, / e un mit sau o nimică?”. Cineva, 
de la un timp Destinul, apoi Zamolxe, zeul tutelar al 
dacilor de demult, sunt personaje ştiutoare ale fap-
tului că s-a întâmplat să „împarţi ce nu se-mparte – / 
Totul tău, din rădăcină…”. Acest permanent Totul 
este o expresie simbolică a unei existenţe unitare, 
nedezmembrabile. Împărţit totuşi, el „curge cum a 
curs, / din nimic spre existenţă…”, generând la un 
moment dat întrebări grave adresate cui oare dacă 
nu insului-strămoş: „Creşti din sufl et mai departe? / 
Noi şi-aici şi-acolo – noi? / Strigă-n umbră un stri-
goi? / Noi de dincolo de moarte?” şi încă mai dras-
tic, mai tăios: „Când intrăm în perspectiva / unui 
plai cu timp MOLDAV / într-un spaţiu MOLDO-
grav / regăsindu-ne potriva / MOLDULUI ce ani 
de-a rândul, / neglijându-l, n-a fost mut, / dar l-am 
dat cu împrumut, / îndărăt nicicând cerându-l?”.

Conştientizăm greşeala fatală a insului-strămoş 
care a împărţit „ce nu se-mparte”, adică TOTUL 
nostru, „din rădăcină”, până a ajuns strănepotul să 
culeagă „roadele” acelei greşeli: „Tot primind odi-
nioară / musafi ri de undeva, / azi nu-ncap de limba 
ta / şi te dau din limbă-afară, / chiar ţi-au dovedit 
amicii / fi ecare cum putu / că eşti altul, nu eşti tu…”. 
N-am ajuns oare, prin vremi, la cele ce ni se întâm-
plă în prezent? Constatările şi întrebările retorice ale 
poetului exprimă durerea noastră neogoită şi întrea-
gă: musafi rii „prind istoria şi-o scurmă / (după cum 
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mi i-ai primit) azi să-ţi spună că-au venit / primii ei, 
iar tu – pe urmă. / Te-nvăţau că altu-i graiul / care-l 
porţi. Aceşti avani / acum două mii de ani / ici şi-
avură iadul, raiul? / Le-au cântat pe-aici cocoşii, / 
cucii noştri solitari, / S-au ştiut de-atunci plugari, / 
tot pe-aici le-au fost strămoşii?”. 

Vicisitudinile istoriei de pe atunci au înce-
put. Şi tot de pe atunci îşi trage începuturile spe-
ranţa noastră întru izbăvire de greşeala comisă: 
„MOLLIS-DAVIA-ndulceşte / MOLDU-amar din 
cercul dac, / în el secoli se desfac, /vremuind ca o 
nădejde / nesfârşitul cu-nceputul / unui tot de la-
nceput, / parcă vine din trecut / viitorul, nu trecu-
tul…”. 

Viitorul, sugerează Victor Teleucă, ar consta în 
corectarea greşelii trecutului. Tocmai în acest con-
text „se aud cum cresc Carpaţii / din a lutului gin-
gii / cum le ies dinţii la copii / dureros, muşcând 
din spaţii…”. Şi reapare Daimonul, spiritul tutelar 
al neamului, care „te dă cu fruntea-n soare, / sorbi 
cu ochii pân-orbeşti / plaiuri verzi moldoveneşti – / 
sfi nte semne de-ntrebare / care din destin îţi chea-
mă / tot adâncul tău prin vis, / toate mari şi sfi n-
te ni-s / ca MOLD – lacrimă de mamă – / cea mai 
grea sinceritate – / un odor din dor cu-amar / prinse 
toate-ntr-un focar / ca să-l ştii şi tu ce poate / ochi 
în ochi – MOLDO-taină / într-un MOLDO-ritual 
/ pentru-a scoate-un MOLD-voal / de pe sufl et ca 
pe-o haină…”. 

Nu este o acţiune simplă. Corectarea oricărei 
greşeli e mai complicată decât prevenirea acesteia. 
Ci totuşi, „când se face timpul critic – / Cruce grea 
aprinsă-n vânt – / ni se-arată pe pământ / MOLDUL 
NOSTRU MIORITIC, / ROMÂNISM ce se revarsă 
/ duh nestins prin limba ta / spre a nu te strămuta / 
nici o dramă, nici o farsă…”. 

Poetul se întâlneşte în chip fi resc şi necesar cu 
capodopera folclorică naţională. Conştientizarea 
adevărului istoriei, înţelegerea justă a obârşiei naţi-
unii române în creuzetele istoriei noastre bimilenare 
au consecinţe benefi ce – „Atunci simţi că-acest DE-
PARTE / este – APROAPELE ce-l porţi – / sufl etul 
cu şapte porţi / de balade fără moarte / şi-anotim-
puri vin prin ele / şi se duc să vină iar, / tu, fi ind 
străvechi portar, / le deschizi şi-nchizi cu stele…”. 
La ora fatală a istoriei „trei coboară, / pân-la urmă 
rămân doi, / când i-i turma mai de soi, / pe al treilea 
ţi-l omoară / ori încearcă să-l omoare, / iar al treilea 
suntem noi…”. 

Victor Teleucă „citeşte” balada ca pe o închipu-
ire literară în care baciul ostracizat este doar unul 
dintre mulţii săi ortaci, restul rămânând să suporte 
urmările greşelii fatale pomenite anterior şi – cum 
altfel? – să ducă pe umeri crucea care le revine prin 

Destin, de vreme ce „al treilea suntem noi, / nu chiar 
toţi, dar fi ecare, / după cum se nimereşte // şi astfel 
din veac în veac / neamul meu se nesfârşeşte”. 

Optimist fi nalul, dureros şi veridic întregul de-
mers liric al scriitorului, surprinzător de proaspătă şi 
originală concepţia generală a poemului, de vreme 
ce poetul vede Mollis Davia – în spirit cantemirian 
– ca o parte a Daciei de până la Traian, adică „Dacia 
Moale, cu climă dulce, plăcută”, iar pe noi, urmaşii 
trăitorilor din Mollis Davia, – ca români din marele 
TOT pomenit în chiar prima strofă a lucrării. 

Poemul  a fost publicat în 1990, când mai exista  
Uniunea Sovietică, ne mai strângea de gât Partidul 
Comunist. Este oare el, acest poem, o expresie a 
conjuncturismului ideologic al lui Victor Teleucă? 
Iar dacă cineva admite un răspuns pozitiv la această 
întrebare, cum ar urma să interpretăm criticile nemi-
loase aduse autorului în 1974, apoi în 1982, de către 
organele partinice superioare, care îl învinuiau de 
românizarea limbii noastre şi de mari greşeli ideo-
logice? (A se consulta în vederea dumeririi necesare 
materialele şedinţei Biroului Comitetului Central al 
Partidului Comunist al Moldovei „Cu privire la ma-
nifestările naţionaliste din republică şi măsurile de 
intensifi care a educaţiei ideologico-politice şi inter-
naţionaliste a oamenilor muncii” (publicate în revis-
ta „Destin românesc”, 2011, nr 3, p.144-150), într-
un punct al hotărârii căreia Victor Teleucă, redactor 
al săptămânalului „Literatura şi arta”, laolaltă cu 
alţi conducători din domeniul culturii, este învinuit 
de „pătrundere în presă, televiziune şi radio a unor 
materiale dăunătoare din punct de vedere ideologic” 
şi somat „să-şi crească responsabilitatea personală 
pentru nivelul ideologico-literar şi artistic”, p.148).

Iar revenind la Mollis Davia, considerăm că 
acesta e un poem inspirat al devenirii şi nesfârşirii 
moldovenilor ca parte inalienabilă a acelui TOT al 
nostru TOTAL, care este poporul român. Poemul 
analizat la urmă întregeşte de minune creaţia fi ului 
de îndrăzneaţă gândire literar-fi lozofi că al Cepele-
uţilor hotineni, scoţându-l în fruntea colegilor de 
breaslă ai generaţiei şaizeciste. Evident că înţele-
gerea întregului adevăr despre creaţia scriitorului 
poate fi  realizată prin depăşirea stereotipurilor gân-
dirii leneşe, eronată în esenţă, despre cărţile lui de 
până, dar mai cu seamă de după 1989, altfel spus – 
printr-o viziune critico-literară adecvată contribuţi-
ei reale a lui Victor Teleucă la patrimoniul cultural 
naţional românesc. 

Această contribuţie a fost pusă în evidenţă la 
Conferinţa ştiinţifi că In memoriam Victor Teleucă, 
ce a avut loc la AŞM la 19 ianuarie curent, cu prile-
jul împlinirii a 80 de ani de la naşterea regretatului 
poet.

Ştiinţă literară


